Exército do Lula: der WhatsApp-Kanal, der in drei Wochen von 55.000 auf 10 Millionen Follower wuchs

Am Montag, dem 5. Oktober, dem Morgen nach dem ersten Wahlgang, lag Lula hinten. Flávio Bolsonaro hatte 47 % der Stimmen, Lula 45 %, und in Brasilien hatte noch nie jemand, der im ersten Wahlgang einer Präsidentschaftswahl vorne lag, die Stichwahl verloren. An diesem Morgen hatte ein WhatsApp-Kanal namens Exército do Lula ("Lulas Armee") rund 55.000 Follower.

Drei Wochen später waren es mehr als 10 Millionen. Es war der zweitgrößte WhatsApp-Kanal Brasiliens, hinter einem Kanal, der Sticker-Pakete postet, und vor Netflix Brasil. Am Sonntag gewann Lula mit 51,79 %, und am Abend rief er der Menge auf der Avenida Paulista zu: "Vou conversar com vocês pelo canal do Janones." Ich werde über Janones' Kanal mit euch reden.

Wir schreiben ständig über WhatsApp und Politik und haben so etwas noch nie gesehen, weder links noch rechts, in keinem der Länder, die wir verfolgen. Also haben wir durchgearbeitet, was wir finden konnten: den 21-seitigen technischen Bericht, den die Abteilung gegen Desinformation des Wahlgerichts über den Kanal geschrieben hat, drei Wochen brasilianischer Berichterstattung und unsere eigenen Messungen der offiziellen Parteikanäle. Manches davon ist brillante politische Organisation. Bei anderem haben wir das Gesicht verzogen. Wir sagen, was was ist.

Von 55.000 auf 10 Millionen

Neu war der Kanal nicht. Er wurde im April angelegt und postete spätestens seit September, aber kaum jemand achtete darauf. Am 5. Oktober schickte André Janones, der Bundesabgeordnete, der ihn betreibt, eine Sprachnachricht mit einem Ziel: eine halbe Million Menschen innerhalb einer Woche, bis zum darauffolgenden Montag. "Pra começar cada um vai trazer três pessoas pra cá." Zum Anfang bringt jeder drei Leute mit.

Die Woche brauchte es nicht. Am nächsten Morgen um 7:19 Uhr postete der Kanal "SOMOS MEIO MILHÃO AQUI!" (wir sind eine halbe Million) und eine Minute später "ONTEM A ESSA HORA ÉRAMOS 55 MIL!" (gestern um diese Zeit waren wir 55.000). Um 15:55 Uhr am selben Tag knackte er die Million.

Am spannendsten finden wir, dass WhatsApp ihm diese Follower nicht geschenkt hat. Mobile Time hat nachgesehen: Keiner der beiden Wahlkampfkanäle tauchte in den Listen des Kanalverzeichnisses von WhatsApp auf (am aktivsten, meistgesucht, neu). Man musste den Namen kennen und danach suchen. Das Wachstum kam von Menschen, die den Link an andere Menschen schickten.

Das Werkzeug dafür war ein Einladungstext, geschrieben mit der Stimme des Followers: "Acabei de entrar. Gente, entra!" (Bin gerade beigetreten. Kommt alle rein!), gefolgt von der Erklärung, Janones wolle für die letzten Wochen ein "Comando unificado de redes sociais" aufbauen, ein vereintes Social-Media-Kommando. Am 11. Oktober zeigte diese eine Nachricht 344.000 Weiterleitungen. Sie landet in der Familiengruppe, als käme sie von deinem Cousin, und sie kommt ja auch von deinem Cousin.

Als sich der Kanal von VOX in zwölf Tagen verdoppelte, blieben Reaktionen und Weiterleitungen pro Beitrag gleich, und wir fragten uns, ob diese Follower echt waren. Hier zeigten die Zähler in die andere Richtung. Was immer man von Exército do Lula hält: Sein Publikum hat etwas getan.

Wer ist André Janones

Janones ist 42, Anwalt aus Ituiutaba in Minas Gerais und hat früher als Busschaffner gearbeitet. Bekannt wurde er 2018 als einer der selbsternannten Anführer des Lkw-Fahrerstreiks, und im selben Jahr zog er mit 178.660 Stimmen in den Kongress ein. 2020 baute er sein Online-Publikum aus, indem er für die Corona-Nothilfe von 600 Reais kämpfte.

2022 kündigte er eine Präsidentschaftskandidatur an, zog sie am 4. August in einem Livestream mit Lula zurück und wurde zu einer der lautesten Stimmen in dessen digitalem Wahlkampf. So laut, dass das Wahlgericht (das TSE) in jenem Jahr mehrere seiner Beiträge löschen ließ, darunter solche, die behaupteten, Bolsonaro wolle Mindestlohn und Renten kürzen, und andere, die Roberto Jefferson als Bolsonaros Wahlkampfkoordinator bezeichneten. Im Fall Jefferson setzte Alexandre de Moraes ein Bußgeld von 100.000 Reais für jeden neuen Beitrag zum Thema fest.

In diesem Jahr wechselte er die Partei, von Avante zu Rede, und wurde am 4. Oktober mit 78.780 Stimmen wiedergewählt, etwa einem Drittel seines Ergebnisses von 2022. Das große Wachstum des Kanals kam erst, als seine eigene Wahl schon entschieden war.

Er hatte angekündigt, was er vorhatte. Im Juni, beim Start eines PT-Programms zur Organisation der Online-Aktivisten, riet er ihnen, Vorwürfe nicht zu widerlegen, sondern das Thema zu wechseln und "criar versão dos fatos", eine Version der Fakten zu schaffen. Darauf angesprochen, sagte er, das heiße, eine andere Geschichte aus einem anderen Blickwinkel zu erzählen, nicht zu lügen.

Wie die Armee funktionierte

Die Kanalbeschreibung besteht aus einer Zeile: "Ative o sininho para receber as missões!" Aktiviere die Glocke, um deine Missionen zu bekommen. WhatsApp schaltet Benachrichtigungen von Kanälen standardmäßig stumm, ein Kanal ist also normalerweise etwas, durch das man scrollt, wenn man Lust hat. Wer Millionen Menschen bittet, die Glocke einzuschalten, macht aus dem Kanal einen Wecker.

Dann kamen die Missionen, zu festen Zeiten. Am 11. Oktober um 8:40 Uhr: "Missão do dia às 09:00 em ponto! Se preparem!" (Mission des Tages um Punkt 9 Uhr, macht euch bereit!). Um 9 Uhr: "MISSÃO 01: SUBAM LÁ NO X A HASTAG: #LULANAPAULISTA". Eine Viertelstunde später postete der Kanal einen Screenshot der X-Trends mit #LULANAPAULISTA auf Platz eins und #EXERCITODOLULAEMCAMPO auf Platz zwei, und Janones schob eine Sprachnachricht hinterher, in der er vier der fünf meistdiskutierten Themen des Landes für sich beanspruchte. Die Analysten des TSE konnten den Screenshot nicht überprüfen, aber das Muster ist klar: Befehl, Frist, Screenshot vom Ergebnis, nächster Befehl.

Reaktionen dienten als Anwesenheitsliste. "Vocês têm 24 horas pra cumprir essa missão! Combinado? Se sim, coloca coração nessa mensagem aqui pra eu ver." Ihr habt 24 Stunden; wer dabei ist, setzt ein Herz unter diese Nachricht. Es kamen 14.000 Reaktionen. In einem Kanal können Follower nicht antworten, Reaktionen und Umfragen sind also so ziemlich die einzige Rückmeldung, die ein Admin bekommt.

Der Kanal verteilte fertige Texte. "Fiz 3 modelos de textos aí pra vocês só encaminharem no WhatsApp." Ich habe euch drei Texte geschrieben, ihr müsst sie nur weiterleiten. Der Kanal war die Zentrale, und die Chats, Gruppen und Broadcast-Listen der Follower waren der Ort, an dem die Inhalte landen sollten.

Manchmal lautete der Befehl, nichts zu tun. Am 9. Oktober, zu einem Artikel des Magazins Veja: "IGNOREM ESSE ASSUNTO! NÃO DESMINTAM, NÃO DEFENDAM O PRESIDENTE, não comentem, não engajem, nem leiam nada sobre isso. Apareceu no feed? IGNORA!" Nicht dementieren, den Präsidenten nicht verteidigen, es nicht einmal lesen. Die Nachricht wurde 79.000-mal weitergeleitet. Ein Thema verhungern zu lassen, indem man nicht darauf reagiert, ist eine unterschätzte Taktik, und so offen haben wir sie selten gesehen.

Die meiste Arbeit fand außerhalb von WhatsApp statt: Instagram-Videos zum Liken und Teilen, Hashtags auf X, Suchanfragen bei Google. Fast Company Brasil hat die Beiträge beider Wahlkampfkanäle gezählt, vom Nachmittag der TV-Debatte am 18. Oktober bis zu ihrem Ende: 179 von Exército do Lula gegen 68 von Flávios Kanal. Bei Janones waren es vor allem Anweisungen. #LulaDandoShowNaBand pushen, auf Instagram, Threads, Facebook, X und Bluesky posten, nicht auf rechte Beiträge oder die Presse eingehen. Ein Clip, in dem Lula Flávio wegen eines Immobilienkaufs in die Enge treibt, bekam 64.700 Reaktionen und 115.000 Weiterleitungen. Ein Foto von Janones im TV-Studio mit der Unterschrift "General chegou tropa sintam-se representados" (der General ist da, Truppe, fühlt euch vertreten) bekam 259.000 Reaktionen.

Am 17. Oktober lautete die Mission, die Flagge zurückzuholen. "O verde e amarelo é nosso": Grün und Gelb tragen und das Trikot der Seleção, Farben, die die Bolsonaro-Bewegung für sich vereinnahmt hatte. Lula postete ein Foto von sich im gelben Trikot mit "Bora, Brasil!", und Janja, Geraldo Alckmin und mehrere Minister machten mit.

In der letzten Woche war Lula selbst im Kanal. Am 23. Oktober schickte er ein Video, um 8,8 Millionen Follower zu feiern: "Quero ver se a gente chega, depois do debate, a 10 milhões de soldados." Am selben Tag waren es 10 Millionen.

Was misstrauisch machen sollte

Vieles davon gefällt uns. Nicht alles, und so zu tun, als ob, würde aus diesem Text eine Pressemitteilung machen.

"Teilt es, bevor ihr es anschaut"

Am 8. Oktober feuerte der Kanal eine Salve von Nachrichten ab: "CURTAM COMENTEM LULA REELEITO E COMPARTILHEM ANTES MESMO DE ASSISTIR", dann "PRA SINALIZAR PRO ALGORITMO QUE O CONTEÚDO É RELEVANTE", dann einen Link und "EXPLODAM". Liken, kommentieren und teilen, noch bevor man es gesehen hat, damit der Algorithmus merkt, dass es wichtig ist. Genau das haben die Analysten des TSE hervorgehoben. Die Schutzmechanismen von WhatsApp gegen virale Desinformation, darunter die Weiterleitungslimits und der Hinweis "Häufig weitergeleitet", setzen voraus, dass Menschen sich ansehen, was sie weitergeben. Eine Anweisung, diesen Schritt zu überspringen, arbeitet gegen sie, egal was im Video steckt.

Die Google-Suche

Am 22. Oktober schickte der Kanal seine Follower los, nach "Bolsonaro Talvane Albuquerque" zu suchen. Die Fakten dahinter halten: Talvane Albuquerque war ein Abgeordneter aus Alagoas, der 2012 für die Morde an der Abgeordneten Ceci Cunha und drei ihrer Angehörigen im Jahr 1998 verurteilt wurde, und 1999 stimmte Jair Bolsonaro als einer von 29 Abgeordneten dagegen, ihm sein Mandat zu entziehen. Die Suchanfragen überschritten 200.000. Aber das Ziel der Mission war, im Suchfeld einen Nachnamen mit einem Mord zu verschweißen, drei Tage vor der Wahl.

Beide Seiten nutzten den Trick. Am Abend der Debatte um 21:45 Uhr forderte Flávios Kanal seine Follower auf, bei Google nach Begriffen gegen Lula und seine Familie zu suchen. Um 22:10 Uhr tat Janones dasselbe gegen Flávio.

Gelöschte Nachrichten

Janones sagte, er lösche nach jeder Mission mehr als 500 Nachrichten, damit der Kanal übersichtlich bleibe. Laut Gerichtsakte wurden Nachrichten von Ende September ab dem 7. Oktober gelöscht, und 81 weitere verschwanden, bevor jemand sie lesen konnte. Ein öffentlicher Kanal ist nur so überprüfbar wie seine Geschichte, und dieser schrieb seine ständig um.

Die Beiträge vom September

Die Klage von Flávios Wahlkampfteam drehte sich um Beiträge vom 10. bis 28. September, laut denen Flávio der Nossa Senhora Aparecida den Titel der Schutzpatronin Brasiliens nehmen wolle, Verbindungen zu Milizen habe, Renten und das BPC (eine Leistung für arme Ältere und Menschen mit Behinderung) kürzen wolle und die Erhöhung des Bolsa Família gestoppt habe. Sein Team nannte das alles falsch. Janones bestreitet, je Falschnachrichten verbreitet zu haben, und am 8. Oktober versprach der Kanal, es werde "UMA ÚNICA FAKE NEWS ATÉ O FINAL DA CAMPANHA" nicht geben. Die TSE-Abteilung fand keine der beanstandeten Behauptungen in den Beiträgen wieder, die sie vom 2. bis 11. Oktober geprüft hat.

Der Ton, und der Preis

Der Bericht des Gerichts beschreibt die Sprache: Großbuchstaben, Ausrufezeichen, Soldaten, Missionen und "sangue nos olhos" (Blut in den Augen), wir gegen die. Am 16. Oktober bat Janones seine Follower per Sprachnachricht, notfalls aufs Mittagessen, aufs Abendessen, aufs Date und aufs Duschen zu verzichten. Zwei Tage später, nach der TV-Debatte, lag er mit Herzrhythmusstörungen auf der Intensivstation. Er sagte, er habe seit zwei Wochen zwei oder drei Stunden pro Nacht geschlafen und sei mit dem Auto gereist, um online zu bleiben. Der Kanal blieb 19 Stunden still. Wenn Millionen Menschen auf die nächste Nachricht eines einzigen Mannes warten, hängt die ganze Operation am Herzen dieses Mannes.

Der Streit vor dem Wahlgericht

Die Gegenseite versuchte fast sofort, ihn abzuschalten. Am 6. Oktober trafen sich laut SBT News das Kommunikationsteam der PL und rechte Influencer per Videoanruf und begannen, den Kanal massenhaft zu melden. Am 7. Oktober zog Flávios Wahlkampfteam vor das TSE.

Was folgte, war ein Durcheinander:

1. 11. Oktober: TSE-Präsident Kassio Nunes Marques sperrte den Kanal. Stunden später hob der Generalinspekteur der Wahljustiz, Ricardo Villas Bôas Cueva, die Entscheidung mangels Beweisen auf. Die Sperre wurde nie umgesetzt.
2. 13. Oktober: Nunes Marques sperrte ihn erneut, diesmal weil Lulas Wahlkampfteam die Adresse des Kanals nie offiziell bei der Wahljustiz gemeldet hatte. Das Team holte die Registrierung nach, und der Kanal war am Abend des 14. Oktober wieder online.
3. 16. Oktober: Das TSE beschloss einstimmig neue Regeln. Ein WhatsApp-Kanal gilt als mit einem Wahlkampf verbunden, wenn er eines von sechs Kriterien erfüllt, etwa Geld oder Personal der Kampagne oder ein Link auf offiziellen Profilen. Verbundene Kanäle müssen registriert werden und können abgeschaltet werden, bis sie es sind. Spontane Unterstützung allein zählt nicht.
4. 21. und 22. Oktober: Ein Entwurf von Richter André Mendonça wurde bekannt, der jeden politischen Kanal mit mehr als 200.000 Followern in den 48 Stunden vor und den 24 Stunden nach der Stichwahl abgeschaltet hätte. Nunes Marques vertagte ihn auf die Zeit nach der Wahl. Meta wies er allerdings an, den Kanal genau zu prüfen und binnen 24 Stunden zu berichten.

Als der Antrag auf Abschaltung kam, nannte Janones ihn "mais do que censura", mehr als Zensur: "uma ditadura". Nach der zweiten Sperre bat er seine Follower, weder den Richter noch die Gerichte anzugreifen, und sagte, Flávios Klage habe dem Kanal geholfen, 4,3 Millionen zu erreichen. Zwischen der ersten Sperre und der Rückkehr gewann der Kanal tatsächlich rund eine Million Follower. Der Plan B, ein Telegram-Kanal, auf den die Armee ihre Leute verwies, als die Sperre drohte, hatte am 11. Oktober rund 109.000 Abonnenten, etwa 3 % des WhatsApp-Publikums. Fast niemand zog um.

Die andere Armee: Tropa do Flávio

Flávios Lager hatte seinen eigenen Kanal, Tropa do Flávio, betrieben vom Abgeordneten Nikolas Ferreira (PL). Er wuchs von rund 1,4 Millionen Followern am 12. Oktober auf 2,1 Millionen am 23. Oktober. Ein riesiger Kanal nach jedem normalen Maßstab, und ein Fünftel so groß wie der von Janones.

Er funktionierte anders. Am Abend der Debatte postete er kurze Videoschnipsel von Flávio, mehrere Schnitte desselben Moments mit dramatischer Musik, und Befehle wie "bora pra guerra" (auf in den Krieg) und "manda pra todos os grupos e listas" (schick es in alle Gruppen und Listen). Er war dafür gemacht, in Gruppen weitergeleitet zu werden, auf die Art von 2018. Aos Fatos zählte 17 irreführende oder verzerrte Beiträge in der ersten Woche, rund 2,4 am Tag, darunter ein mit KI verändertes Bild, das als echtes Foto nach einer Pro-Lula-Kundgebung ausgegeben wurde. Nachdem Erika Hilton (PSOL) das TSE gebeten hatte, dieselbe Registrierungsregel anzuwenden, ließ Flávios Wahlkampfteam auch diesen Kanal registrieren.

Noch ein seltsames Detail. Am 14. Oktober stellte Congresso em Foco fest, dass die Suche nach "Exército do Lula" in WhatsApp Tropa do Flávio vorschlug, die Suche nach "Tropa do Flávio" aber keinen Kanal von Lula oder der PT. Eine Erklärung von Meta haben wir nicht gesehen.

Was aus den Kanälen der Parteien wurde

Wir verfolgen die offiziellen WhatsApp-Kanäle politischer Parteien, nicht von Bewegungen, deshalb ist Exército do Lula nicht in unseren Daten und wird es auch nicht sein. Aber auch die Kanäle der Parteien in Brasilien haben sich bewegt, und die Zahlen sind irre.

Vor einem Monat haben wir geschrieben, dass die PT die meistgefolgte Partei Brasiliens auf WhatsApp ist, mit 36.413 Followern. Das ist danach passiert:

Der Kanal der PT wurde in vier Wochen vierzehnmal so groß. Wie viele dieser Menschen über Janones' Kanal kamen, können wir nicht sagen, aber beide Kurven heben in derselben Woche ab. Der Kanal der PL wuchs um die Hälfte. Missão, das im September noch zur PL aufschloss, tritt seit Mitte Oktober auf der Stelle.

Trotzdem beendete Janones' Kanal den Wahlkampf etwa 21-mal so groß wie der Kanal der PT, und Tropa do Flávio etwa 70-mal so groß wie der der PL. 2026 gehörten die großen Reichweiten auf WhatsApp Personen, nicht Parteien.

Hat er die Wahl gewonnen?

Das kann niemand messen, und wir misstrauen jedem, der behauptet, er könne es. Ein Follower ist ein möglicher Leser, kein Aufruf und erst recht keine Stimme. Zehn Millionen Follower sind viel, aber Lula bekam 64 Millionen Stimmen.

Was wir sagen können: Lula drehte zwei Punkte Rückstand in einen Sieg mit 3,6 Punkten Vorsprung, 4,43 Millionen Stimmen. Am 21. Oktober, als eine Quaest-Umfrage Flávio bei 45 und Lula bei 44 sah, sagte Quaests Direktor für Analyse, Guilherme Russo: "O que o Janones está fazendo não tem precedente no Brasil, especialmente vindo da esquerda." Was Janones da macht, ist in Brasilien beispiellos, vor allem von links.

Nach dem Krankenhaus änderte Janones öffentlich den Kurs. Angriffe auf Flávio funktionierten nicht, sagte er, "a gente já viu no primeiro turno que isso não dá certo", und die letzten fünf Tage gehörten den Unentschlossenen, denen, die im ersten Wahlgang nicht gewählt hatten, und denen, die Bolsonaro wählen, ohne Bolsonaristas zu sein. Die Wahlbeteiligung stieg von 78,92 % im ersten Wahlgang auf 80,78 % in der Stichwahl. Mit dem Kanal können wir das nicht verbinden. Es ist aber die Gruppe, auf die er nach eigenen Worten zielte.

Wie es mit dem Kanal weitergeht

Janones denkt nicht daran, ihn zu schließen. In einer Sprachnachricht am Montag nannte er den Sieg eine "construção coletiva" (eine gemeinsame Leistung), versprach allen "dois dias de folga" (zwei freie Tage) und kündigte an, dass die Missionen zurückkommen, mit einem neuen Ziel von 12 oder 13 Millionen Followern. Das nächste Ziel sei, Lulas Zustimmung auf 90 % zu bringen. Zu denen, die gehen: "Está diminuindo aí um pouquinho o número de inscritos, é normal, são os infiltrados saindo." Das seien die Eingeschleusten, die jetzt gehen.

Am Sonntagabend sagte Lula, er werde mit seinen Anhängern nicht mehr "via interpretação da imprensa" reden, über die Deutung der Presse, sondern über den Kanal. Ein amtierender Präsident mit einem Zehn-Millionen-Kanal, den ein Abgeordneter betreibt, ist neu für Brasilien. Das TSE hat die Debatte über Regeln für große politische Kanäle auf die Zeit nach der Wahl verschoben, sie steht also als Nächstes an.

Wer Wahlkampf macht und so etwas im Kleinen ausprobieren will, findet in unserem Leitfaden zu WhatsApp-Kanälen für politische und soziale Organisationen die Einrichtung. Wie Brasilien hierhergekommen ist, von den Massennachrichten 2018 bis heute, beschreiben wir in einem Begleittext über WhatsApp und Brasiliens Wahlen von 2018 bis 2026.

Als wir am Montagmorgen nachgesehen haben, zeigte der Kanal rund 10,74 Millionen Follower, etwa 150.000 weniger als um ein Uhr nachts.

Wie dieser Text entstanden ist

Die Meilensteine bei den Followern stammen aus den Beiträgen des Kanals selbst (wie im TSE-Bericht festgehalten) und aus der brasilianischen Presse, oben verlinkt. Unseren Abruf der Kanalseite am 26. Oktober haben wir über die öffentliche Vorschauseite von WhatsApp gemacht, die so große Zahlen in den meisten Sprachen rundet. Die Zitate aus dem Kanal stammen aus dem technischen Bericht des TSE, den seine Sonderabteilung gegen Desinformation allein aus öffentlichen Beiträgen erstellt hat. Die Zahlen der Parteikanäle stammen aus den offenen Daten von wha.tools, abgelesen von der öffentlichen Seite jedes Kanals und veröffentlicht unter CC BY 4.0.