Exército do Lula: il canale WhatsApp passato da 55.000 a 10 milioni di follower in tre settimane

Lunedì 5 ottobre, la mattina dopo il primo turno, Lula era indietro. Flávio Bolsonaro aveva il 47% dei voti e Lula il 45%, e in Brasile nessun candidato in testa al primo turno delle presidenziali aveva mai perso il ballottaggio. Quella mattina un canale WhatsApp chiamato Exército do Lula ("l'Esercito di Lula") aveva circa 55.000 follower.

Tre settimane dopo ne aveva più di 10 milioni. Era il secondo canale WhatsApp più grande del Brasile, dietro un canale che pubblica pacchetti di sticker e davanti a Netflix Brasil. Domenica Lula ha vinto con il 51,79%, e quella sera, sull'Avenida Paulista, ha detto alla folla: "Vou conversar com vocês pelo canal do Janones." Vi parlerò attraverso il canale di Janones.

Scriviamo di WhatsApp e politica di continuo e non avevamo mai visto niente del genere, né a sinistra né a destra, in nessuno dei paesi che seguiamo. Così abbiamo letto tutto quello che potevamo: il rapporto tecnico di 21 pagine che l'ufficio contro la disinformazione del tribunale elettorale ha scritto sul canale, tre settimane di stampa brasiliana e le nostre letture dei canali ufficiali dei partiti. Una parte di quello che abbiamo trovato è organizzazione politica di altissimo livello. Un'altra parte ci ha fatto storcere il naso. Diremo quale è quale.

Da 55.000 a 10 milioni

Il canale non era nuovo. Era stato creato ad aprile e pubblicava almeno da settembre, ma quasi nessuno ci faceva caso. Il 5 ottobre André Janones, il deputato federale che lo gestisce, ha mandato un audio con un obiettivo: mezzo milione di persone in una settimana, entro il lunedì successivo. "Pra começar cada um vai trazer três pessoas pra cá." Per cominciare, ognuno porti qui tre persone.

La settimana non è servita. La mattina dopo, alle 7:19, il canale ha pubblicato "SOMOS MEIO MILHÃO AQUI!" (siamo mezzo milione), e un minuto dopo "ONTEM A ESSA HORA ÉRAMOS 55 MIL!" (ieri a quest'ora eravamo 55.000). Alle 15:55 dello stesso giorno ha superato il milione.

La cosa che ci interessa di più è che quei follower non glieli ha regalati WhatsApp. Mobile Time ha controllato e nessuno dei due canali di campagna compariva nelle liste della directory dei canali di WhatsApp (più attivi, più cercati, nuovi). Bisognava conoscerne il nome e cercarlo. La crescita è arrivata da persone che mandavano il link ad altre persone.

Lo strumento era un testo d'invito scritto con la voce del follower: "Acabei de entrar. Gente, entra!" (sono appena entrato, entrate tutti!), seguito dalla spiegazione che Janones voleva costruire un "Comando unificado de redes sociais" per le ultime settimane. L'11 ottobre quell'unico messaggio segnava 344.000 inoltri. Arriva nel gruppo di famiglia come se l'avesse mandato tuo cugino, perché l'ha mandato davvero tuo cugino.

Quando il canale di VOX è raddoppiato in dodici giorni, reazioni e inoltri per post non si sono mossi, e ci siamo chiesti se quei follower fossero veri. Qui i contatori sono andati nella direzione opposta. Comunque la si pensi su Exército do Lula, il suo pubblico faceva cose.

Chi è André Janones

Janones ha 42 anni, è avvocato, è nato a Ituiutaba, nel Minas Gerais, e in passato ha lavorato come bigliettaio sugli autobus. È diventato famoso nel 2018 come uno dei leader autoproclamati dello sciopero dei camionisti, e quello stesso anno è stato eletto deputato federale con 178.660 voti. Nel 2020 ha allargato il suo pubblico online facendo campagna per il sussidio d'emergenza da 600 reais durante la pandemia.

Nel 2022 ha lanciato una precandidatura alla presidenza, l'ha ritirata il 4 agosto in una diretta con Lula ed è diventato una delle voci più rumorose della campagna digitale del leader del PT. Così rumorosa che quell'anno il tribunale elettorale (il TSE) ha fatto rimuovere diversi suoi post, tra cui quelli che sostenevano che Bolsonaro volesse tagliare il salario minimo e le pensioni e altri che indicavano Roberto Jefferson come coordinatore della campagna di Bolsonaro. Nel caso Jefferson, Alexandre de Moraes ha fissato una multa di 100.000 reais per ogni nuovo post sull'argomento.

Quest'anno ha cambiato partito, da Avante a Rede, e il 4 ottobre è stato rieletto con 78.780 voti, circa un terzo di quelli del 2022. La grande crescita del canale è arrivata solo quando la sua elezione era già decisa.

Aveva detto a tutti cosa voleva fare. A giugno, alla presentazione del programma del PT per organizzare i militanti sui social, ha detto loro di non ribattere alle accuse, di cambiare argomento e di "criar versão dos fatos", creare una versione dei fatti. Quando gliel'hanno chiesto, ha spiegato che significa raccontare un'altra storia da un'altra angolazione, non mentire.

Come funzionava l'esercito

La descrizione del canale è una riga sola: "Ative o sininho para receber as missões!" Attiva la campanella per ricevere le missioni. WhatsApp silenzia per impostazione predefinita le notifiche dei canali, quindi di solito un canale è qualcosa che scorri quando ti va. Chiedere a milioni di persone di riattivarle trasforma il canale in una sveglia.

Poi arrivavano le missioni, a orario fisso. L'11 ottobre alle 8:40: "Missão do dia às 09:00 em ponto! Se preparem!" (missione del giorno alle 9:00 in punto, preparatevi!). Alle 9:00: "MISSÃO 01: SUBAM LÁ NO X A HASTAG: #LULANAPAULISTA". Un quarto d'ora dopo il canale ha pubblicato uno screenshot delle tendenze di X con #LULANAPAULISTA al primo posto e #EXERCITODOLULAEMCAMPO al secondo, e Janones ha mandato un audio rivendicando quattro dei cinque argomenti più discussi del paese. Gli analisti del TSE non sono riusciti a verificare quello screenshot, ma lo schema è chiaro: ordine, scadenza, screenshot del risultato, ordine successivo.

Le reazioni servivano per fare l'appello. "Vocês têm 24 horas pra cumprir essa missão! Combinado? Se sim, coloca coração nessa mensagem aqui pra eu ver." Avete 24 ore; se ci state, mettete un cuore a questo messaggio. Ha ricevuto 14.000 reazioni. In un canale i follower non possono rispondere, quindi reazioni e sondaggi sono quasi l'unico riscontro che arriva all'amministratore.

Il canale distribuiva testi pronti. "Fiz 3 modelos de textos aí pra vocês só encaminharem no WhatsApp." Vi ho scritto tre testi da inoltrare e basta. Il canale era il centro, e le chat, i gruppi e le liste broadcast dei follower erano il posto dove i contenuti dovevano arrivare.

A volte l'ordine era non fare niente. Il 9 ottobre, a proposito di un articolo della rivista Veja: "IGNOREM ESSE ASSUNTO! NÃO DESMINTAM, NÃO DEFENDAM O PRESIDENTE, não comentem, não engajem, nem leiam nada sobre isso. Apareceu no feed? IGNORA!" Non smentite, non difendete il presidente, non leggetelo nemmeno. Quel messaggio è stato inoltrato 79.000 volte. Far morire una notizia per mancanza di interazioni è una mossa sottovalutata, e raramente l'abbiamo vista usare in modo così esplicito.

Quasi tutto il lavoro avveniva fuori da WhatsApp: video su Instagram a cui mettere like e da condividere, hashtag su X, ricerche su Google. Fast Company Brasil ha contato i post dei due canali di campagna dal pomeriggio del dibattito televisivo del 18 ottobre fino alla fine: 179 di Exército do Lula contro 68 del canale di Flávio. Quelli di Janones erano soprattutto istruzioni. Spingere #LulaDandoShowNaBand, pubblicare su Instagram, Threads, Facebook, X e Bluesky, non interagire con i post della destra né con la stampa. Uno spezzone di Lula che incalzava Flávio sull'acquisto di un immobile ha avuto 64.700 reazioni e 115.000 inoltri. Una foto di Janones in studio, con la didascalia "General chegou tropa sintam-se representados" (è arrivato il generale, truppa, sentitevi rappresentati), ha avuto 259.000 reazioni.

Il 17 ottobre la missione era riprendersi la bandiera. "O verde e amarelo é nosso": vestirsi di verde e giallo e con la maglia della Seleção, colori che il bolsonarismo aveva fatto suoi. Lula ha pubblicato una sua foto con la maglia gialla e "Bora, Brasil!", e Janja, Geraldo Alckmin e diversi ministri si sono uniti.

Nell'ultima settimana nel canale c'era Lula in persona. Il 23 ottobre ha mandato un video per festeggiare gli 8,8 milioni di follower: "Quero ver se a gente chega, depois do debate, a 10 milhões de soldados." Ci sono arrivati quel giorno stesso.

Le cose che dovrebbero mettere a disagio

Molto di tutto questo ci piace. Non tutto, e fingere il contrario trasformerebbe questo articolo in un comunicato stampa.

"Condividete prima di guardare"

L'8 ottobre il canale ha sparato una raffica di messaggi: "CURTAM COMENTEM LULA REELEITO E COMPARTILHEM ANTES MESMO DE ASSISTIR", poi "PRA SINALIZAR PRO ALGORITMO QUE O CONTEÚDO É RELEVANTE", poi un link ed "EXPLODAM". Mettete like, commentate e condividete prima ancora di guardarlo, per dire all'algoritmo che è importante. Gli analisti del TSE hanno segnalato proprio questo. Le protezioni di WhatsApp contro la disinformazione virale, tra cui i limiti di inoltro e l'etichetta "inoltrato molte volte", danno per scontato che le persone guardino quello che passano. Un ordine di saltare quel passaggio lavora contro di loro, qualunque cosa ci sia nel video.

La ricerca su Google

Il 22 ottobre il canale ha mandato i follower a cercare "Bolsonaro Talvane Albuquerque". I fatti dietro reggono: Talvane Albuquerque era un deputato dell'Alagoas condannato nel 2012 per l'omicidio, nel 1998, della deputata Ceci Cunha e di tre suoi familiari, e nel 1999 Jair Bolsonaro fu uno dei 29 deputati che votarono contro la revoca del suo mandato. Le ricerche hanno superato quota 200.000. Ma lo scopo della missione era incollare un cognome a un omicidio nella casella di ricerca, a tre giorni dal voto.

Tutte e due le parti hanno usato il trucco. La sera del dibattito, alle 21:45, il canale di Flávio ha chiesto ai follower di cercare su Google termini contro Lula e la sua famiglia. Alle 22:10 Janones ha fatto lo stesso su Flávio.

Messaggi cancellati

Janones ha detto che cancellava più di 500 messaggi dopo ogni missione per tenere il canale in ordine. Secondo gli atti, messaggi di fine settembre sono stati cancellati a partire dal 7 ottobre, e altri 81 sono spariti prima che qualcuno riuscisse a leggerli. Un canale pubblico rende conto di sé solo quanto lo permette la sua cronologia, e questo continuava a riscriverla.

I post di settembre

Il ricorso della campagna di Flávio riguardava post dal 10 al 28 settembre secondo cui Flávio avrebbe tolto a Nostra Signora Aparecida il titolo di patrona del Brasile, aveva legami con le milizie, avrebbe tagliato le pensioni e il BPC (un sussidio per anziani e disabili poveri) e aveva fatto annullare l'aumento della Bolsa Família. La sua campagna ha definito tutto falso. Janones nega di aver mai diffuso fake news, e l'8 ottobre il canale ha promesso che non ci sarebbe stata "UMA ÚNICA FAKE NEWS ATÉ O FINAL DA CAMPANHA". L'ufficio del TSE non ha trovato nessuna delle affermazioni contestate ripetuta nei post esaminati, dal 2 all'11 ottobre.

Il tono, e il prezzo

Il rapporto del tribunale descrive il linguaggio: maiuscole, punti esclamativi, soldati, missioni e "sangue nos olhos" (sangue negli occhi), noi contro loro. Il 16 ottobre Janones ha mandato un audio chiedendo ai follower di saltare pranzo, cena, appuntamenti e doccia, se necessario. Due giorni dopo, dopo il dibattito in TV, era in terapia intensiva per un'aritmia cardiaca. Ha raccontato che da due settimane dormiva due o tre ore a notte e viaggiava in auto per restare online. Il canale è rimasto in silenzio per 19 ore. Quando milioni di persone aspettano il prossimo messaggio di un uomo solo, tutta l'operazione dipende dal cuore di quell'uomo.

Lo scontro al tribunale elettorale

L'altra parte ha provato a farlo chiudere quasi subito. Il 6 ottobre, secondo SBT News, lo staff di comunicazione del PL e alcuni influencer di destra si sono riuniti in videochiamata e hanno cominciato a segnalare in massa il canale. Il 7 ottobre la campagna di Flávio si è rivolta al TSE.

Quello che è seguito è stato un pasticcio:

1. 11 ottobre: il presidente del TSE, Kassio Nunes Marques, ha sospeso il canale. Poche ore dopo l'ispettore generale elettorale, Ricardo Villas Bôas Cueva, ha annullato la decisione per mancanza di prove. La sospensione non è mai stata eseguita.
2. 13 ottobre: Nunes Marques l'ha sospeso di nuovo, questa volta perché la campagna di Lula non aveva mai comunicato formalmente l'indirizzo del canale alla giustizia elettorale. La campagna l'ha registrato e il canale è tornato online la sera del 14 ottobre.
3. 16 ottobre: il TSE ha approvato all'unanimità nuove regole. Un canale WhatsApp è considerato collegato a una campagna se soddisfa uno qualsiasi di sei criteri, come soldi della campagna, personale della campagna o il link pubblicato sui profili ufficiali. I canali collegati vanno registrati e possono essere disattivati finché non lo sono. Il sostegno spontaneo, da solo, non basta.
4. 21 e 22 ottobre: è uscita una bozza del giudice André Mendonça che avrebbe disattivato ogni canale politico con più di 200.000 follower nelle 48 ore prima e nelle 24 ore dopo il ballottaggio. Nunes Marques l'ha rinviata a dopo le elezioni. Ha però ordinato a Meta di passare il canale al setaccio e riferire entro 24 ore.

Quando è arrivata la richiesta di chiusura, Janones l'ha definita "mais do que censura", più che censura: "uma ditadura". Dopo la seconda sospensione ha chiesto ai follower di non attaccare il giudice né i tribunali, e ha detto che il ricorso di Flávio aveva aiutato il canale ad arrivare a 4,3 milioni. Tra la prima sospensione e il ritorno online il canale ha effettivamente guadagnato circa un milione di follower. Il piano B, un canale Telegram verso cui l'Esercito ha indirizzato la gente mentre la sospensione si avvicinava, aveva circa 109.000 iscritti l'11 ottobre, più o meno il 3% del pubblico su WhatsApp. Quasi nessuno ha traslocato.

L'altro esercito: Tropa do Flávio

La parte di Flávio aveva il suo canale, Tropa do Flávio, gestito dal deputato Nikolas Ferreira (PL). È passato da circa 1,4 milioni di follower il 12 ottobre a 2,1 milioni il 23 ottobre. Un canale enorme per qualsiasi standard normale, e un quinto di quello di Janones.

Funzionava in un altro modo. La sera del dibattito pubblicava brevi spezzoni video di Flávio, più montaggi dello stesso momento con musica drammatica, e ordini come "bora pra guerra" (andiamo in guerra) e "manda pra todos os grupos e listas" (mandalo a tutti i gruppi e le liste). Era pensato per essere inoltrato nei gruppi, alla maniera del 2018. Aos Fatos ha contato 17 post ingannevoli o distorti nella prima settimana, circa 2,4 al giorno, tra cui un'immagine modificata con l'IA e spacciata per una foto vera scattata dopo una manifestazione pro Lula. Dopo che Erika Hilton (PSOL) ha chiesto al TSE di applicare la stessa regola di registrazione, anche la campagna di Flávio ha registrato il canale.

Un altro dettaglio strano. Il 14 ottobre Congresso em Foco ha scoperto che cercando "Exército do Lula" su WhatsApp compariva il suggerimento Tropa do Flávio, mentre cercando "Tropa do Flávio" non compariva nessun canale di Lula o del PT. Non abbiamo visto spiegazioni da parte di Meta.

Cosa è successo ai canali dei partiti

Seguiamo i canali WhatsApp ufficiali dei partiti politici, non dei movimenti, quindi Exército do Lula non è nei nostri dati e non ci entrerà. Ma anche i canali dei partiti in Brasile si sono mossi, e i numeri sono pazzeschi.

Un mese fa abbiamo scritto che il PT era il partito più seguito del Brasile su WhatsApp, con 36.413 follower. Ecco cosa è successo dopo:

Il canale del PT è cresciuto di quattordici volte in quattro settimane. Non possiamo sapere quante di queste persone siano arrivate dal canale di Janones, ma le due curve decollano nella stessa settimana. Quello del PL è cresciuto della metà. Missão, che a settembre stava raggiungendo il PL, è fermo da metà ottobre.

Anche così, il canale di Janones ha chiuso la campagna grande circa 21 volte il canale del PT, e Tropa do Flávio circa 70 volte quello del PL. Nel 2026 i grandi pubblici di WhatsApp appartenevano a persone, non a partiti.

Ha vinto le elezioni?

Nessuno può misurarlo, e diffidiamo di chi dice di poterlo fare. Un follower è un lettore potenziale, non una visualizzazione e tanto meno un voto. Dieci milioni di follower sono tanti, ma Lula ha preso 64 milioni di voti.

Quello che possiamo dire: Lula è passato da due punti di svantaggio a una vittoria con 3,6 punti di margine, 4,43 milioni di voti. Il 21 ottobre, con un sondaggio Quaest che dava Flávio al 45 e Lula al 44, il direttore dell'intelligence di Quaest, Guilherme Russo, ha detto: "O que o Janones está fazendo não tem precedente no Brasil, especialmente vindo da esquerda." Quello che sta facendo Janones non ha precedenti in Brasile, soprattutto a sinistra.

Uscito dall'ospedale, Janones ha cambiato rotta pubblicamente. Gli attacchi a Flávio non funzionavano, ha detto, "a gente já viu no primeiro turno que isso não dá certo", e gli ultimi cinque giorni andavano dedicati agli indecisi, a chi non aveva votato al primo turno e a chi vota Bolsonaro senza essere bolsonarista. L'affluenza è salita dal 78,92% del primo turno all'80,78% del ballottaggio. Non possiamo attribuirlo al canale. Ma era il pubblico che lui aveva detto di voler raggiungere.

Che fine farà il canale

Janones non ha intenzione di chiuderlo. In un audio di lunedì ha definito la vittoria una "construção coletiva" (una costruzione collettiva), ha promesso a tutti "dois dias de folga" (due giorni di riposo) e ha detto che le missioni torneranno, con un nuovo obiettivo di 12 o 13 milioni di follower. Il prossimo traguardo, dice, è portare l'approvazione di Lula al 90%. Su chi se ne va: "Está diminuindo aí um pouquinho o número de inscritos, é normal, são os infiltrados saindo." Sono gli infiltrati che se ne vanno.

Domenica sera Lula ha detto che smetterà di parlare ai suoi sostenitori "via interpretação da imprensa", attraverso l'interpretazione della stampa, e userà il canale. Un presidente in carica con un canale da dieci milioni di persone gestito da un deputato è una novità per il Brasile. Il TSE ha rinviato a dopo il voto il dibattito sulle regole per i grandi canali politici, quindi quello è il prossimo passo.

Se fai campagna e vuoi provare qualcosa del genere su scala più piccola, la nostra guida sui canali WhatsApp per organizzazioni politiche e sociali spiega come impostarlo. Per capire come il Brasile sia arrivato fin qui, dagli invii di massa del 2018 a oggi, abbiamo scritto un articolo complementare su WhatsApp e le elezioni in Brasile dal 2018 al 2026.

Quando abbiamo controllato il canale lunedì mattina, segnava circa 10,74 milioni di follower, circa 150.000 in meno rispetto all'una di notte.

Come abbiamo costruito questo articolo

Le tappe dei follower vengono dai post del canale stesso (così come li riporta il rapporto del TSE) e dalla stampa brasiliana, linkata sopra. La nostra lettura della pagina del canale del 26 ottobre viene dalla pagina pubblica di anteprima di WhatsApp, che arrotonda numeri di queste dimensioni in quasi tutte le lingue. Le citazioni del canale vengono dal rapporto tecnico del TSE, redatto dal suo ufficio speciale contro la disinformazione usando solo post pubblici. I numeri dei canali dei partiti vengono dai dati aperti di wha.tools, letti dalla pagina pubblica di ogni canale e pubblicati con licenza CC BY 4.0.