Dimanche soir, quelques heures après avoir remporté un quatrième mandat, Lula a annoncé à la foule rassemblée sur l'Avenida Paulista qu'il parlerait désormais à ses partisans via une chaîne WhatsApp plutôt que par la presse. Une chaîne tenue par un député, André Janones, passée d'environ 55 000 abonnés à plus de 10 millions dans les trois semaines précédant le vote. On a raconté comment cette chaîne fonctionnait, mission par mission.
Il y a huit ans, la présidentielle brésilienne s'était déjà jouée sur WhatsApp, mais presque tout s'était passé là où personne ne pouvait regarder. Voici comment on est passé de l'un à l'autre. C'est une histoire sur WhatsApp, sur le tribunal électoral brésilien et sur un pays qui fait de la politique dans le groupe de la famille.
Pourquoi WhatsApp, et pourquoi le Brésil
WhatsApp est sur presque tous les téléphones au Brésil. En 2020, une enquête de Mobile Time et Opinion Box l'a trouvé installé sur 99 % des smartphones brésiliens. Les gens s'en servent pour la famille, l'église, le travail, l'école et pour acheter des choses.
Le prix a aidé à le rendre aussi central. Pendant des années, les opérateurs brésiliens ont vendu des forfaits prépayés en « zero rating » : WhatsApp et Facebook ne consommaient pas de données. Luca Belli, chercheur à la FGV, relevait en 2018 que près des trois quarts des internautes brésiliens avaient un forfait prépayé en 2016, selon le CETIC.br. Si WhatsApp est gratuit et le reste d'internet non, recevoir une info politique ne coûte rien et la vérifier coûte des données.
Au Brésil, la politique arrive donc comme tout le reste : transférée dans un groupe par quelqu'un qu'on connaît.
2018 : l'élection jouée dans le noir
En 2018, Jair Bolsonaro s'est présenté avec un petit parti et très peu de temps d'antenne, et il a gagné. Une grande partie de sa campagne passait par des groupes WhatsApp organisés en pyramide, le contenu descendant des groupes centraux jusqu'au groupe de famille de chacun. On a déjà écrit sur le fonctionnement de cette machine.
Dix jours avant le second tour, la journaliste de la Folha de S.Paulo Patrícia Campos Mello a révélé que des entreprises achetaient des forfaits d'envois de masse contre le PT, avec des contrats allant jusqu'à 12 millions de reais. Si c'était vrai, c'était doublement illégal : au Brésil, les entreprises n'ont pas le droit de financer les campagnes, et la dépense n'a jamais été déclarée. Havan, l'une des entreprises citées, a démenti.
Un an plus tard, WhatsApp a reconnu l'essentiel. En octobre 2019, lors d'un festival à Medellín, le responsable des élections de l'entreprise, Ben Supple, a déclaré que l'élection de 2018 avait connu des envois de masse par des entreprises en violation des conditions de WhatsApp pour toucher un nombre énorme de personnes. Faire campagne sur WhatsApp ne pose pas de problème, a-t-il dit, tant que c'est organique, sans outils automatisés ni envois en masse. WhatsApp a banni plus de 400 000 comptes brésiliens pendant la campagne de 2018.
Ce qui compte en 2018, c'est que presque tout était invisible. Les groupes sont privés. Personne à l'extérieur ne voyait ce qui était envoyé, par qui, ni jusqu'où ça allait. Chercheurs et fact-checkeurs devaient s'infiltrer dans des groupes publics pour prélever un échantillon de ce qui circulait.
De 2019 à 2022 : les règles rattrapent le retard
WhatsApp et le tribunal électoral brésilien (le TSE) ont passé les quatre années suivantes à rendre 2018 plus difficile à reproduire.
WhatsApp s'est attaqué aux transferts. En janvier 2019, il a limité le transfert à cinq discussions à la fois dans le monde entier, une règle testée d'abord en Inde. En avril 2020, il a ajouté une deuxième limite : un message déjà transféré de nombreuses fois ne peut aller que vers une discussion à la fois et porte une étiquette à double flèche. Les deux sont toujours en vigueur et figurent dans notre tableau des limites de WhatsApp.
Le TSE s'est attaqué aux envois de masse. Sa résolution de 2019 sur la propagande, la 23.610, interdit les messages de campagne envoyés en masse sans le consentement du destinataire ou avec des outils extérieurs à ceux de l'application. Pour les municipales de 2020, le tribunal et WhatsApp ont mis en place un canal de signalement des envois de masse suspects. Il a reçu 4 759 signalements, et 1 004 comptes ont été bannis, même si WhatsApp a dit en avoir déjà banni la plupart de lui-même.
En 2022, l'enjeu était la revanche entre Lula et Bolsonaro. WhatsApp a signé un accord avec le TSE et a reporté au Brésil le lancement des Communautés, la fonction qui regroupe plusieurs groupes sous un même toit, jusqu'après l'élection. L'entreprise a dit qu'il s'agissait d'une décision interne, pas d'un accord avec le tribunal. Bolsonaro l'a attaquée publiquement quand même.
Cette année-là, la gauche a riposté en ligne bien plus fort qu'en 2018, avec Janones comme l'une de ses voix les plus bruyantes. Le TSE a fait retirer des publications des deux camps. Lula a gagné avec 50,9 %.
Et ça ne s'est pas arrêté là. Dans les jours qui ont précédé le 8 janvier 2023, quand des partisans de Bolsonaro ont pris d'assaut le Congrès, le palais présidentiel et la Cour suprême à Brasília, les appels à la « Festa da Selma », nom de code de l'attaque, ont circulé sur WhatsApp, Twitter, Facebook et TikTok. Les réseaux construits en 2018 n'avaient pas disparu.
2023 et 2024 : arrivée des chaînes
Le 13 septembre 2023, WhatsApp a lancé les Chaînes au Brésil, avec 16 médias brésiliens comme partenaires de lancement. Une chaîne, ce n'est pas un groupe. Seuls les administrateurs publient. Les abonnés ne se voient pas entre eux et ne peuvent pas répondre, seulement réagir ou voter dans des sondages. Il n'y a pas de limite de membres. Les notifications sont désactivées par défaut, donc la chaîne reste dans l'onglet Actus tant qu'on ne va pas la consulter. On a écrit un guide des chaînes pour les organisations politiques et sociales.
Pour une élection, le plus important, c'est qu'une chaîne est publique. N'importe qui peut la trouver dans l'application et lire toutes ses publications, avec leurs compteurs de réactions et de transferts, sans même s'abonner.
Pour les municipales de 2024, le TSE a ajouté des règles sur l'intelligence artificielle. La résolution 23.732 impose que les contenus de campagne créés ou modifiés par IA le signalent, et interdit les deepfakes de candidats.
2026 : l'élection des chaînes
Au début de la campagne de 2026, les chaînes des partis eux-mêmes restaient modestes. Le 28 septembre, six jours avant le premier tour, le PT était le parti le plus suivi du Brésil sur WhatsApp avec 36 413 abonnés. Le PL en avait 19 693. La plupart des partis n'avaient même pas de chaîne officielle.
L'action se passait sur des chaînes tenues par des personnes. Après le premier tour, Exército do Lula, la chaîne de Janones, est passée de 55 000 abonnés à plus de 10 millions, en envoyant des « missions » à heure fixe pour pousser des hashtags, partager des vidéos et lancer des recherches Google. Côté Flávio Bolsonaro, Tropa do Flávio, du député Nikolas Ferreira, a atteint environ 2,1 millions. Les deux chaînes étaient plus grosses que celle de n'importe quel parti. Le 26 octobre, la chaîne du PT était montée à 510 301 abonnés (chaque relevé est dans notre classement du Brésil), et elle faisait encore à peu près un vingtième de celle de Janones.
La grande différence avec 2018, c'est que tout le monde pouvait voir ce qui se passait. Quand la campagne de Flávio a traîné Exército do Lula en justice, le service de lutte contre la désinformation du TSE a ouvert la page publique de la chaîne et rédigé un rapport de 21 pages à partir de ce qu'il y a trouvé : les missions, les horaires, des captures des compteurs de transfert (344 000 sur un seul texte d'invitation). En 2018, personne n'aurait pu produire un tel rapport sur un réseau de groupes privés en une journée.
Cette visibilité a ses limites. Le même rapport notait que des messages avaient été supprimés et modifiés, et que seule Meta pouvait reconstituer l'historique complet. Et c'est toujours le transfert qui fait le vrai travail : la publication naît sur la chaîne, mais c'est dans le groupe de famille qu'elle est lue. La consigne de Tropa do Flávio le soir du débat, « manda pra todos os grupos e listas » (envoie-le dans tous tes groupes et listes), aurait eu tout son sens en 2018.
Le tribunal a changé les règles en pleine campagne. Le 16 octobre, le TSE a décidé qu'une chaîne WhatsApp est liée à une campagne si elle remplit l'un de six critères, comme de l'argent de la campagne, du personnel de la campagne ou un lien publié sur ses profils officiels. Les chaînes liées doivent être enregistrées auprès de la justice électorale et peuvent être désactivées tant qu'elles ne le sont pas. Une proposition visant à couper toute chaîne politique de plus de 200 000 abonnés pendant les 48 heures précédant le second tour a été renvoyée à après l'élection.
Flávio est arrivé en tête du premier tour, 47 % contre 45 %. Lula a gagné le second, 51,79 % contre 48,21 %, la première fois au Brésil que le candidat en tête au premier tour d'une présidentielle perd le second.
Ce qui a changé, et ce qui n'a pas changé
| Élection | 2018 | 2022 | 2026 |
|---|---|---|---|
| Format principal | Groupes privés, envois de masse payés | Groupes et profils publics de militants | Chaînes publiques de plusieurs millions d'abonnés |
| Transfert | Jusqu'à 20 discussions à la fois | 5 discussions, ou 1 pour « transféré de nombreuses fois » | 5 discussions, ou 1 pour « transféré de nombreuses fois » |
| Ce que voyait le tribunal | Presque rien en temps réel | Signalements via le canal avec WhatsApp | Chaque publication en direct, avec ses compteurs |
| Règle clé | Interdiction de l'argent d'entreprise non déclaré | Interdiction des envois de masse sans consentement (2019) | Les chaînes liées à une campagne doivent être enregistrées |
Le format est passé du caché au public, et la loi est passée de la question « qui a payé ? » à la question « qui tient la chaîne ? ». Ce qui n'a pas changé, c'est l'endroit où la politique finit au Brésil : un transfert dans un groupe, venu de quelqu'un en qui on a confiance, lu sur un téléphone où WhatsApp est toujours ouvert.
La suite
Le TSE a renvoyé à après l'élection le débat sur les grandes chaînes politiques, c'est donc la prochaine étape. Janones assure qu'Exército do Lula continuera pendant tout le quatrième mandat de Lula, avec de nouvelles missions et un objectif de 12 ou 13 millions d'abonnés. Le Brésil a donc désormais un président qui dit vouloir parler à sa base via une chaîne tenue par quelqu'un d'extérieur au gouvernement, et un tribunal électoral qui vient tout juste d'écrire ses premières règles sur les chaînes.
Les prochaines élections au Brésil sont les municipales de 2028. D'ici là, on continue de relever les chaînes WhatsApp des partis, et les chiffres restent dans nos données ouvertes.
