Domenica sera, poche ore dopo aver conquistato il quarto mandato, Lula ha detto alla folla sull'Avenida Paulista che d'ora in poi parlerà ai suoi sostenitori attraverso un canale WhatsApp invece che attraverso la stampa. Un canale gestito da un deputato, André Janones, passato da circa 55.000 follower a più di 10 milioni nelle tre settimane prima del voto. Abbiamo raccontato come funzionava quel canale, missione per missione.
Otto anni fa anche la corsa presidenziale brasiliana si era combattuta su WhatsApp, ma quasi tutto era successo dove nessuno da fuori poteva vedere. Questa è la storia di come si è passati da una cosa all'altra. È una storia su WhatsApp, sul tribunale elettorale brasiliano e su un paese che fa politica nel gruppo di famiglia.
Perché WhatsApp, e perché il Brasile
WhatsApp è su quasi tutti i telefoni del Brasile. Nel 2020 un sondaggio di Mobile Time e Opinion Box lo ha trovato installato sul 99% degli smartphone brasiliani. La gente lo usa per la famiglia, la chiesa, il lavoro, la scuola e per comprare.
Il prezzo ha contribuito a renderlo così centrale. Per anni gli operatori brasiliani hanno venduto piani prepagati con "zero rating": WhatsApp e Facebook non consumavano i dati. Luca Belli, ricercatore della FGV, ha fatto notare nel 2018 che quasi tre quarti degli utenti internet brasiliani avevano un piano prepagato nel 2016, secondo il CETIC.br. Se WhatsApp è gratis e il resto di internet no, ricevere una notizia politica non costa niente e verificarla costa dati.
Così in Brasile la politica arriva come tutto il resto: inoltrata in un gruppo da qualcuno che conosci.
2018: l'elezione giocata al buio
Nel 2018 Jair Bolsonaro si è candidato con un partito piccolo e pochissimo spazio in TV, e ha vinto. Gran parte della sua campagna passava da gruppi WhatsApp organizzati a piramide, con i contenuti che scendevano dai gruppi centrali fino al gruppo di famiglia di ciascuno. Abbiamo scritto di come funzionava quella macchina.
Dieci giorni prima del ballottaggio, la giornalista della Folha de S.Paulo Patrícia Campos Mello ha rivelato che alcune aziende compravano pacchetti di invii di massa contro il PT, con contratti fino a 12 milioni di reais. Se vero, era illegale due volte: in Brasile le aziende non possono finanziare le campagne, e la spesa non era mai stata dichiarata. Havan, una delle aziende citate, ha smentito.
Un anno dopo WhatsApp ha ammesso la sostanza. Nell'ottobre 2019, a un festival a Medellín, il responsabile per le elezioni dell'azienda, Ben Supple, ha detto che nelle elezioni del 2018 c'erano stati invii di massa da parte di aziende che violavano i termini di WhatsApp per raggiungere moltissime persone. Fare campagna su WhatsApp va bene, ha detto, purché sia organica, senza strumenti automatici né invii di massa. WhatsApp ha bloccato più di 400.000 account brasiliani durante la campagna del 2018.
La cosa importante del 2018 è che quasi tutto era invisibile. I gruppi sono privati. Nessuno da fuori vedeva cosa veniva mandato, da chi, né fin dove arrivava. Ricercatori e fact-checker dovevano entrare nei gruppi pubblici per avere un campione di quello che girava.
Dal 2019 al 2022: le regole inseguono
WhatsApp e il tribunale elettorale brasiliano (il TSE) hanno passato i quattro anni successivi a rendere il 2018 più difficile da ripetere.
WhatsApp se l'è presa con gli inoltri. Nel gennaio 2019 ha limitato l'inoltro a cinque chat alla volta in tutto il mondo, una regola che aveva testato prima in India. Nell'aprile 2020 ha aggiunto un secondo limite: un messaggio già inoltrato molte volte può andare a una sola chat alla volta e riceve l'etichetta con la doppia freccia. Entrambi sono ancora in vigore e li trovi nella nostra tabella dei limiti di WhatsApp.
Il TSE se l'è presa con gli invii di massa. La sua risoluzione sulla propaganda del 2019, la 23.610, vieta i messaggi di campagna inviati in massa senza il consenso del destinatario o con strumenti diversi da quelli offerti dall'app. Per le comunali del 2020 il tribunale e WhatsApp hanno creato un canale per segnalare invii di massa sospetti. Ha ricevuto 4.759 segnalazioni e 1.004 account sono stati bloccati, anche se WhatsApp ha detto di averne già bloccati la maggior parte per conto suo.
Nel 2022 la posta in gioco era la rivincita tra Lula e Bolsonaro. WhatsApp ha firmato un accordo con il TSE e ha rinviato in Brasile il lancio delle Community, la funzione per riunire più gruppi sotto lo stesso tetto, a dopo le elezioni. L'azienda ha detto che era una sua decisione, non un patto con il tribunale. Bolsonaro l'ha attaccata pubblicamente lo stesso.
Quell'anno la sinistra ha risposto online con molta più forza che nel 2018, e Janones era una delle sue voci più rumorose. Il TSE ha fatto rimuovere post di entrambe le parti. Lula ha vinto con il 50,9%.
E non è finita lì. Nei giorni prima dell'8 gennaio 2023, quando i sostenitori di Bolsonaro hanno assaltato il Congresso, il palazzo presidenziale e la Corte suprema a Brasília, gli inviti alla "Festa da Selma", nome in codice dell'attacco, sono circolati su WhatsApp, Twitter, Facebook e TikTok. Le reti costruite nel 2018 non erano andate da nessuna parte.
2023 e 2024: arrivano i canali
Il 13 settembre 2023 WhatsApp ha lanciato i Canali in Brasile, con 16 testate brasiliane come partner di lancio. Un canale è una cosa diversa da un gruppo. Pubblicano solo gli amministratori. I follower non si vedono tra loro e non possono rispondere, solo reagire o votare nei sondaggi. Non c'è un limite di membri. Le notifiche sono disattivate di default, quindi il canale resta nella scheda Aggiornamenti finché non vai a guardarlo. Abbiamo scritto una guida ai canali per organizzazioni politiche e sociali.
Per le elezioni la cosa che conta di più è che un canale è pubblico. Chiunque può trovarlo nell'app e leggere ogni post, con il conteggio di reazioni e inoltri, senza nemmeno seguirlo.
Per le comunali del 2024 il TSE ha aggiunto regole sull'intelligenza artificiale. La Risoluzione 23.732 obbliga i contenuti di campagna creati o modificati con l'IA a dichiararlo, e vieta i deepfake dei candidati.
2026: l'elezione dei canali
Quando è partita la campagna del 2026, i canali dei partiti erano ancora piccoli. Il 28 settembre, sei giorni prima del primo turno, il PT era il partito più seguito del Brasile su WhatsApp con 36.413 follower. Il PL ne aveva 19.693. La maggior parte dei partiti non aveva proprio un canale ufficiale.
L'azione era nei canali gestiti da persone. Dopo il primo turno, Exército do Lula, il canale di Janones, è passato da 55.000 follower a più di 10 milioni, mandando "missioni" a orario fisso per spingere hashtag, condividere video e fare ricerche su Google. Dal lato di Flávio Bolsonaro, Tropa do Flávio, del deputato Nikolas Ferreira, è arrivato a circa 2,1 milioni. Entrambi i canali erano più grandi di quello di qualsiasi partito. Il 26 ottobre il canale del PT era salito a 510.301 (puoi seguire ogni lettura nella nostra classifica del Brasile), e restava comunque circa un ventesimo di quello di Janones.
La grande differenza rispetto al 2018 è che tutti potevano vedere cosa stava succedendo. Quando la campagna di Flávio ha portato Exército do Lula in tribunale, l'ufficio contro la disinformazione del TSE ha aperto la pagina pubblica del canale e ha scritto un rapporto di 21 pagine con quello che ci ha trovato: le missioni, gli orari, gli screenshot dei contatori di inoltro (344.000 su un solo testo d'invito). Nel 2018 nessuno avrebbe potuto produrre un rapporto del genere su una rete di gruppi privati in un giorno.
Questa visibilità ha dei limiti. Lo stesso rapporto ha registrato che alcuni messaggi erano stati cancellati e modificati, e che solo Meta poteva ricostruire la cronologia completa. E il lavoro vero lo fa ancora l'inoltro: il post nasce nel canale, ma viene letto nel gruppo di famiglia. L'ordine di Tropa do Flávio la sera del dibattito, "manda pra todos os grupos e listas" (mandalo a tutti i gruppi e le liste), avrebbe avuto perfettamente senso nel 2018.
Il tribunale ha cambiato le regole a campagna in corso. Il 16 ottobre il TSE ha stabilito che un canale WhatsApp è collegato a una campagna se soddisfa uno qualsiasi di sei criteri, come soldi della campagna, personale della campagna o il link pubblicato sui profili ufficiali della campagna. I canali collegati vanno registrati presso la giustizia elettorale e possono essere disattivati finché non lo sono. Una proposta per spegnere ogni canale politico con più di 200.000 follower nelle 48 ore prima del ballottaggio è stata rinviata a dopo le elezioni.
Flávio ha vinto il primo turno 47% a 45%. Lula ha vinto il ballottaggio 51,79% a 48,21%, la prima volta in Brasile che chi era in testa al primo turno ha perso il ballottaggio presidenziale.
Cosa è cambiato e cosa no
| Elezione | 2018 | 2022 | 2026 |
|---|---|---|---|
| Formato principale | Gruppi privati, invii di massa a pagamento | Gruppi più profili pubblici dei militanti | Canali pubblici con milioni di follower |
| Inoltro | Fino a 20 chat alla volta | 5 chat, o 1 per "inoltrato molte volte" | 5 chat, o 1 per "inoltrato molte volte" |
| Cosa vedeva il tribunale | Quasi niente in tempo reale | Segnalazioni tramite il canale con WhatsApp | Ogni post in diretta, con i contatori |
| Regola chiave | Divieto di soldi aziendali non dichiarati | Divieto di invii di massa senza consenso (2019) | I canali collegati a una campagna vanno registrati |
Il formato è passato dal nascosto al pubblico, e la legge è passata dal chiedere chi ha pagato al chiedere chi gestisce il canale. Quello che non è cambiato è dove finisce la politica in Brasile: in un inoltro in un gruppo, da qualcuno di cui ti fidi, letto su un telefono dove WhatsApp è sempre aperto.
Cosa aspettarsi
Il TSE ha rinviato a dopo le elezioni il dibattito sui grandi canali politici, quindi quello è il prossimo passo. Janones dice che Exército do Lula andrà avanti per tutto il quarto mandato di Lula, con nuove missioni e un obiettivo di 12 o 13 milioni di follower. Vuol dire che il Brasile ora ha un presidente che dice di voler parlare alla sua base attraverso un canale gestito da qualcuno fuori dal governo, e un tribunale elettorale che ha appena scritto le sue prime regole per i canali.
Le prossime elezioni in Brasile sono le comunali del 2028. Nel frattempo continueremo a leggere i canali WhatsApp dei partiti, e i numeri restano nei nostri dati aperti.
